« Lost in Le quichotte » : la création ou le chaos by Ressot, Jean-Pierre
 
L’Âge d’or













Jean-Pierre Ressot, « « Lost in Le quichotte » : la création ou le chaos », L’Âge d’or [En línea], 1 | 2008,
Publicado el 10 junio 2008, consultado el 14 junio 2020. URL : http://journals.openedition.org/agedor/
4211  ; DOI : https://doi.org/10.4000/agedor.4211 
Este documento fue generado automáticamente el 14 junio 2020.





















local   retenu   pour   les   séquences   en   intérieurs   s’avère   inutilisable   à   cause   d’une
acoustique   désastreuse.   Enfin   et   surtout,   Jean   Rochefort,   70   ans,   une   prostate
problématique,  puis  une  double  hernie  discale,  ne  peut  assumer  les  heures  à  cheval
qu’implique son rôle : il repart à Paris pour être soigné, mais il ne reviendra jamais sur
le tournage2. Pourtant, les quelques images tournées montrent qu’il était et aurait été
un   extraordinaire  don  Quichotte.  De   toute   façon,   le   financement  du   film   s’avère
insuffisant3  par   rapport   aux   ambitions   du   réalisateur.   « Il   a   voulu   faire   un   film
hollywoodien sans Hollywood » disent ses détracteurs. Le projet est donc abandonné4.
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Ils choisissent le titre, ironique, de Lost in la Mancha7. Par ailleurs, Fulton et Pepe ne se





accessoires   recherchés,   des   éléments   du   storyboard  magistralement   dessinés   par
Gilliam9. Des collages de reproductions de gravures de Gustave Doré, et surtout un très
divertissant montage (le Terry Gilliam’s Picture Show)10 de cartons animés qui évoquent
les  succès  et  les  déboires  de  la  carrière  du  cinéaste.  Bref,  si  le  tournage  a  tourné  au
chaos,   si   ce   chaos   s’est   révélé   destructeur   pour   Gilliam,   il   s’avère   en   revanche
extraordinairement   fécond   (et  nous  reviendrons  sur  ce  point)  pour  Fulton  et  Pepe.
Ajoutons  que  leur  réussite  doit  beaucoup  à  la  présence,  dans  le  film,  de  Gilliam  soi-
même, avec sa vitalité et son humour.
 
La création ou le chaos
4 Il va de soi que cette mésaventure d’un cinéaste suscite une réflexion sur l’adaptation
au cinéma des œuvres littéraires et, plus particulièrement, du Quichotte. Depuis 189811,
on  n’arrête  pas  de  « filmer »   le   roman  de  Cervantes12,   et   si   l’on   continue   encore
aujourd’hui, c’est sans doute parce qu’aucune de ces transpositions filmiques ne s’est
véritablement   imposée.   Selon   Gilliam,   « toutes   les   versions   du   Quichotte ont   été
envisagées depuis une perspective erronée ». La sienne s’avère surprenante à bien des





lui   la   dernière   occasion   de   trouver   le  monde   intéressant,   tel   qu’il   le   rêve ».  Un
collaborateur  confirme cette  impression : « Dans  chacun  de  ses films, Gilliam  est  son
personnage : un homme qui combat contre les moulins à vent ».
5 Cela  ne  veut  pas  dire  que   le   réalisateur  va   suivre   respectueusement   le   roman  de
Cervantes. Bien au contraire, son projet (pharaonique) va imposer à l’œuvre littéraire








mais  un  personnage  du  XXe  siècle,  un  beau   jeune  homme   (l’acteur   Johnny  Depp),
publicitaire   cynique,   orgueilleux   et   ambitieux,   qui   va   être   précipité   par   un
enchantement dans le monde de don Quichotte. Celui-ci décide d’en faire son écuyer
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7 En  fait,  on  voit  tout  de  suite  que  le  réalisateur  est  comme  don  Quichotte :  il  crée  le
chaos.  Or,  le  chaos  est  lui-même  créateur :  c’est  ce  que  suggère  mon  sous-titre  (« La
création   ou   le   chaos »),   inspiré   d’un   livre   de   poèmes   de  Vicente  Aleixandre,   La 
destrucción o el amor, où  amour  et  destruction  ne  sont  pas  une  alternative  mais  deux
concepts qui fusionnent entre eux. Pour Gilliam, il n’y a pas de création sans chaos, et
tout chaos est forcément créateur15. Lost in La Mancha en est une preuve, puisque c’est





de  considérer   le  désordre  comme  un  moteur  de  son   inspiration,  comme   la  base  de
n’importe  quelle   création16.  À  un   certain  moment,  Gilliam  demande  à   l’un  de   ses
collaborateurs (qui le prévient qu’ils ont du retard dans la réalisation du film) : « Est-il
possible  que  ça  provoque   le  chaos ? »  À  quoi   le  collaborateur  répond  par  une  autre
question, ironique : « N’est-ce  pas ce  qui  nous  plaît ? ». De  fait,  ce  qui  plaît  à  Gilliam
dans le personnage de don Quichotte, c’est qu’il est fait pour créer du désordre. Aussi
bien chez le cinéaste que chez le Chevalier à la Triste Figure, ce chaos n’est pas fait pour
détruire  mais  pour   imposer  un  ordre  à  eux,  un  ordre  à   la   fois  secret  et  supérieur,
réservé   à   une minorité   inspirée.   Et   cela   en   vertu   d’un   principe :   toute   création
s’alimente du chaos.




le  matériel  des  trucages  est  en  Angleterre ».  Mais  l’assistant  de  direction  commente,
confiant :
10 « J’ai  envie  de  dire  que  ce   film  est  un  chaos  complet,  un  chaos  total.  Mais  c’est   la
manière qui convient pour le réaliser, parce qu’il s’agit de Terry, puisque c’est son film.
Parce que Captain Chaos est dans son élément. »17 De fait, le cinéaste réalise consciemment
ce  que  don  Quichotte   fait  sans   le  savoir :  créer   l’imprévu,   le  poétique,   le  comique,
ouvrir une porte sur la déraison en tant que créatrice de situations fécondes. « Gilliam
est  celui  qui voit  des  choses  que  nous  ne  voyons  pas »,  dit  un  accessoiriste :  une
définition  applicable  à  don  Quichotte.  L’un  comme   l’autre  provoquent  ce  « désordre






11 Il me semble que Lost in la Mancha et l’échec de Gilliam peuvent être l’occasion d’une
réflexion   sur   les   relations   entre   une   l’œuvre   littéraire   et   sa   transposition
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pas   le  « modèle »   littéraire.  Nous  avons  à  cet  égard  un  exemple  dans   la  version  du
Quichotte réalisée par Manuel Gutiérrez Aragón pour la télévision20. C’est un très bon
travail sur le plan technique et artistique, mais quelque chose ne fonctionne pas. Peut-
être  est-ce  trop  bien  travaillé,  avec  comme  conséquence  un  manque  de  spontanéité,
d’inventivité,   de   créativité   car   ensuite,   tout   il   s’agissait   bien,   dans   cette   version
filmique,  de  créer  une  œuvre  d’art.  Or,   faute  de  cette  créativité,   l’âme  de   l’œuvre
littéraire est restée dans le livre et ne s’est pas imprimée dans la pellicule. C’est le cas
de   nombreuses   adaptations   de   romans   pour   le   cinéma :   les   plus   consciencieuses
risquent d’être les plus ennuyeuses, quand ce ne sont pas les plus pauvres.
12 En revanche, si dans la longue liste des adaptations du Quichotte pour le cinéma21, on
cherche  celles  que  la  critique  met  souvent  en  avant, on  va  trouver, entre  autres, les
films  de  Pabst22 et  d’Orson  Welles23.  Or,  ce  sont  des  réalisateurs  qui  ne  se  sont  pas
embarrassés de fidélité à l’égard du texte de Cervantes. Dans le cas de Gilliam, la liberté
qu’il prend par rapport au modèle est telle qu’elle est pour quelque chose dans l’échec





même  de  substance,  entre   le   texte   littéraire,  qui  est  essentiellement   symbolique,  et
l’expression  cinématographique  qui  est  avant  tout  mimétique.  Pour  suggérer   le  réel,
notre   langage  opère  un  énorme  détour,  une  profonde   transposition.  Le   film  aussi
transpose,  mais  par  des  voies  et  des  moyens  différents,  beaucoup  plus  directs,  qui
relèvent d’une recréation des apparences de la réalité : il est imitation de sensations
visuelles et acoustiques que nous offre le réel. Dans le texte littéraire, le réel est une
émanation  abstraite  produite  par   le   langage.   Il  n’est  pas  une  expérience  des   sens
(visuelle,   acoustique)   comme  dans  notre   vécu  ordinaire   et   comme   au   cinéma.   Le
langage n’imite  pas la réalité mais en construit  une image abstraite. Ce  sont là deux
procédures totalement diverses, peut-être incompatibles. En particulier, les notions de
temps et d’espace sont bouleversées quand on passe d’un mode d’expression artistique
à   l’autre.   Le   temps  du   film   et   le   temps  d’un   récit   sont  de  nature  profondément
différente. Et que dire de l’espace, qui peut être qualifié de « réaliste » au cinéma, alors
qu’il est terriblement abstrait dans le récit. Du coup la notion de « fidélité » au modèle
devient   quelque   chose   d’extraordinairement   flou   et   imprécis,   c’est-à-dire
problématique.
14 L’adaptation au cinéma d’une œuvre littéraire est donc une étrange alchimie, puisque
le  succès  de  cette  adaptation  ne  dépend  pas  de  la  fidélité  du  film  à  l’égard  de  cette
œuvre. Ou du moins, de sa fidélité littérale, qui relève de l’utopie. Entre le « copiage
servile »  de  l’œuvre  écrite  et  la  créativité  filmique,  il  n’y  a  pas  de  doute  que  c’est  la
créativité  qui  devrait  prévaloir.  Et  cela,   s’il   le   faut,   jusqu’à   frôler   la   rupture  avec
l’œuvre  exploitée :  ce  que   font  Pabst  et  Orson  Welles,  ce  qu’a   fait  Gilliam  avec   les
conséquences que l’on sait. Adapter une œuvre littéraire (le Quichotte ou une autre) en
prétendant  ne  pas   la   trahir,  c’est  plus  qu’une  utopie :  c’est  un  mauvais  choix.  En
revanche,  une  distance  est  nécessaire  par  rapport  à   l’œuvre   littéraire  que   l’on  veut
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texte   littéraire.  Aller  au  bord  de  d’une   rupture  avec   le  « modèle »  est   sans  doute
l’attitude la plus féconde. L’art d’adapter, c’est pousser des contradictions jusqu’à leur
extrême,  c’est  chercher  des  points  d’équilibres  précaires,  c’est   frôler  ces  points  de
rupture  par   rapport  à   l’œuvre   littéraire  que   le   cinéaste  prétend   transposer.  Pour
reprendre la formule d’Aleixandre, c’est la destrucción o el amor, la précarité plutôt que
la tentative de « fidélité au texte » qui place le cinéaste au bord de la stérilité.
15 Puisque le calque filmique du texte littéraire n’est pas possible ni souhaitable, ni même
acceptable  au  cinéma,   l’adaptation   filmique  ne  peut  être  conçue   (à  mon  sens)  que
comme  une  œuvre  autonome  qui  va   imposer  au  « modèle »  sa  propre   logique,  son
















5. Lost in la Mancha. Film anglais de Keith Fulton y Louis Pepe (Grande Bretagne, 2001. Couleur, 89
mn).  Conçu   d’abord   comme   « véhicule   de  promotion »   du   film   de  Terry  Gilliam,  puisqu’il
s’agissait de montrer des images du tournage, notamment dans la bande-annonce.
6. Ils ont enregistré avec leurs caméras 80 heures d’images.
7. Keith Fulton y Louis Pepe, Lost in La Mancha, DVD, Gran Bretaña, Dolmen House, 2001, 89’.
Titre  purement  symbolique,  puisque   le   lieu  de  tournage  de  Gilliam  ne  se  situait  pas  dans  La
Manche mais en Navarre, dans un lieu appelé « Las Bárdenas Reales ». Ce titre fait évidemment
allusion aux déboires de Gilliam, tout en suggérant une identification entre le réalisateur et le
héros  de  Cervantès.  Ce  titre  a   inspiré  à  son  tour  celui  de  cette  communication   (« Lost   in  Le 
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14. En tout cas, la scène des diables au début de Lost in la Mancha est bien inspirée de l’épisode de
la rencontre entre don Quichotte et Altisidora. (V. Quichotte, II, 70)
15. Avec un de ses précédents films, Les aventures du baron de Muntchausen (1989), il avait déjà
frôlé le chaos. Cette fois-ci, il est en plein dedans.
16. C’est le même fécond désordre qu’on retrouve chez Cervantes quand, par exemple, il refuse
de  donner  à   son  héros  une   identité  certaine :  c’est  « Don  Quijote »  ou  « Alonso  Quijada  ou
Quesada,  ou  Quijana ».  Ou   lorsque,  ayant  oublié  que   l’âne  de  Sancho  a  disparu,   il  exploite







années,   tout  particulièrement   en  Espagne,  on   filme  désespérément   la   littérature,   avec  des
résultats consternants. Il y a, bien sûr, des exceptions, comme Los santos inocentes de Mario Camus






El “« Quijote » y el cine”, Madrid, Edición Cátedra, 2005, 394 p.
22.  La   version   filmique   du   Quichotte proposée   par   George   Wilheim   Pabst   (1933)   est   une






créer le son. Il y a quelques images de ce film dans Lost en La Mancha. Welles avait, lui aussi, une
conception   très   libre  de   son  adaptation  du   roman  de  Cervantes,  puisqu’on  y  voit   son  don
Quichotte attaquant, lance au bras, une jeune femme qui circule sur un scooter, ou bien Sancho
devant la télévision, qui assiste aux premiers pas de l’homme sur la lune.
24.  Cette   distinction   fondamentale,   qui   n’est   pas   complètement   neuve,   est   l’objet   d’une
publication en cours.
25. Il y a bien longtemps que l’inanité de la distinction « forme » et « fond » est démontrée.
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Gilliam,  pour  un  projet  qui  devait  être  une  version  filmée  du  Don Quichote de  Cervantes.  Les













en  España.  Pero  el  proyecto  de  Fulton  se  enfrentó  con  una  serie  de  problemas:  las  tomas  en 
exteriores fracasan (entre otras cosas), à causa de unas tormentas y ruidos de avión, al lo cual se
añade una  inadecuación de  los interiores. Pero lo peor es la ausencia de  los actores. Si  Johnny 
Depp  viene  durante  unos  días,  Jean  Rochefort,  encamado  con  una  hernia  discal,  abandona  el 
rodaje. En cuanto a Vanessa Paradis, no aparecerá. Entonces es cuando se les ocurre a Fulton y a 
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